২০০৭ সালের ডিসেম্বরে বার্সেলোনার একটি স্টুডিওতে তোলা হয়েছিল একটি সাধারণ ছবি। উদ্দেশ্য ছিল দাতব্য ক্যালেন্ডার। ছবিতে ছিলেন বার্সেলোনার তরুণ ফুটবলার লিওনেল মেসি এবং মাত্র পাঁচ মাসের এক শিশু। সেদিন কেউ ভাবেনি, এই ছবিটি একদিন ফুটবল ইতিহাসের অন্যতম আলোচিত আলোকচিত্র হয়ে উঠবে।
২০২৬ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারিয়ে ফাইনাল নিশ্চিত করার আনন্দে মাতলো আর্জেন্টিনা। কিন্তু শেষ বাঁশির পর মাঠে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনা ফুটবলের গণ্ডি ছাড়িয়ে আন্তর্জাতিক রাজনীতির আলোচনায় পরিণত হয়েছে। ম্যাচ শেষে আর্জেন্টিনার কয়েকজন খেলোয়াড় দর্শকসারি থেকে আসা একটি ব্যানার হাতে তুলে ধরেন। তাতে লেখা ছিল, “লাস মালভিনাস সন আর্জেন্তিনাস”।
স্পেন ও আর্জেন্টিনা ২০২৬ ফিফা বিশ্বকাপের শুরু থেকেই শিরোপার অন্যতম হিসেবে আলোচনায় ছিল। শেষ পর্যন্ত সেই দুই দলই উঠেছে ফাইনালে। আগামী রোববার নিউইয়র্ক–নিউ জার্সি স্টেডিয়ামে বিশ্বকাপের শিরোপা নির্ধারণী ম্যাচে মুখোমুখি হবে তারা।
কাতারের সাবেক আমির শেখ হামাদ বিন খলিফা আল থানি শুধু একটি দেশের শাসক ছিলেন না; তাঁকে আধুনিক কাতারের স্থপতিও বলা হয়। তাঁর শাসনামলেই মরুভূমির ছোট উপসাগরীয় রাষ্ট্রটি বিশ্বের অন্যতম প্রভাবশালী জ্বালানি রপ্তানিকারক, মধ্যপ্রাচ্যের গুরুত্বপূর্ণ কূটনৈতিক শক্তি এবং আন্তর্জাতিক গণমাধ্যমের আলোচিত কেন্দ্র হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে।
বলিউড অভিনেতা আমির খান তার দীর্ঘদিনের সঙ্গী গৌরী স্প্র্যাটকে বিয়ে করার কয়েক দিনের মধ্যেই নতুন বিতর্কের মুখে পড়েছেন। এক মওলানা দিয়েছেন ফতোয়া। আর হিন্দু পুরোহিত ঘোষণা করেছেন আমিরকে হত্যার বিনিময়ে ৫ কোটি রুপির পুরষ্কার।
একসময় অতিরিক্ত ওজন বা স্থূলতাকে ধনী দেশের সমস্যা মনে করা হতো। এখন সেই ধারণা দ্রুত বদলে যাচ্ছে। দক্ষিণ এশিয়ার দেশগুলোতে, বিশেষ করে শহরাঞ্চলে, স্থূলতা ও অতিরিক্ত ওজন এক নতুন জনস্বাস্থ্য সংকটে পরিণত হয়েছে।
ইরান এমন এক ভূমিতে দাঁড়িয়ে আছে, যা শুধু দেশের সীমানা নয় — প্রতিরক্ষার অদম্য কেল্লা। উত্তরে এলবুর্জের খাড়া পাহাড়, দক্ষিণে জাগরোসের অমর কাঁটাতার, আর পূর্বে দাশতে লু আর দাশতে কাবিরের আগুনমুখো মরুভূমিতে হাঁটতে গেলে মনে হবে ভূগোলই এখানে আগ্রাসনের দরজায় তালা মেরে রেখেছে। আর দক্ষিণে? পারস্য আর ওমান উপসাগরের গভীর জলরাশি যেন দেশের আরেকটি অজেয় খোলস।
স্বৈরশাসন ও দুঃশাসনের কারণে গদিচ্যুত বিশ্বের বহু রাষ্ট্রনায়ক দেশ ছাড়তে বাধ্য হয়েছেন। তাদের বেশিরভাগই পালিয়ে গেছেন নিজ বাসভূম ছেড়ে। এরপর তারা নানা দেশে গিয়ে থিতু হয়েছেন।
মাত্র দুই মাসের ব্যবধানে দু’বার হত্যাচেষ্টার শিকার হয়েছেন আসন্ন মার্কিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের রিপাবলিকান প্রার্থী ও সাবেক প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। এর মধ্যে প্রথমবার হত্যা চেষ্টা হয়েছিল গত জুলাইয়ের মাঝামাঝি সময়ে।
ধরুন ১৫০ টি আসন আছে। আপনি তিনটি এজেন্সিকে ১০০টি দিয়ে রাখলেন। তারা নাম মাত্র মূল্যে বুকিং দিয়ে রেখে দিলো। শেষ পর্যন্ত চড়া দামে কিছু বিক্রি করলো। বাকীগুলো শেষ মুহূর্তে বিমানকে ফেরত দিয়ে দিলো। এ অবিক্রীতগুলো পরে আর বিক্রি করা যায় না। আবার ডিজিটাল পদ্ধতিতে এখন বিমান টিকেট বিক্রি করলেও এই সিস্টেমটাও ম্যানিপুলেশনের সুযোগ আছে। বলছিলেন একজন বিশ্লেষক।
